 MINA CASSIAN „Disciplina harfei" „Luciditatea" de care s-a vorbit atîta în cazul Ninei Cassian constă, de fapt, în cultivarea lucidă de către poetă a unor emoţii Toată dificultatea e că poezia nu e propriu-zis celebrală, mai izbitoare fiind sensibilitatea Erotica mai ales pare a dezvălui o natură pasionată Aşa se explică opinia aproape generală că poeta îşi cenzurează lucid dispoziţiile afective foarte vii, unind adică luciditatea cu pasiunea Nimic mai neadevărat! Femeile nu ies în general, în lirică, din confesiune, două fiind atitudinile obişnuite, corespunzînd vîrstelor fundamentale: este o poezie a senzaţiei, în care se exprimă adolescenţa, şi una sentimentală, a maternităţii Nina Cassian a vrut să evite şi pe una şi pe cealaltă, neînţelegînd însă că ele traduc în chip fatal poziţia femeii în univers, şi sînt tocmai de aceea generatoare de lirism De aici a rezultat o poezie „lucidă", frenezia senzaţiei, patetismul gesturilor fiind simulat Poeta nu se îmbată de univers, nici nu trăieşte dragostea, ea se „analizează", cultivînd toate atitudinile posibile Poeziile au, toate, un uşor aer de mistificaţie, de poză: „Am visat că s-a îndrăgostit de mine / cineva — şi-am vibrat / Cînd s-a uitat adine şi lung la mine l - şi nu era adevărat / Cînd m-am trezit mai simţeam pe obraz / arsura acelor priviri / Dar in oglindă-am văzut pe obraz l două dîre de lacrimi subţiri" Lucrul e vizibil cu deosebire în erotică Iubitul e „omul care aduce ploaie" (poezia e sugestivă, dar se observă „ideea"): ,, Tu eşti omul care-aduce ploaie / Braţele tale îmi curg de-a lungul trupului /privirea ta îmi clăteşte gîtul, /gura ta face să-mi crească la şold/o floare umedă, albastră, /Ai rupt inelul de aur / care mă logodise cu seceta, / inelul de aur uscat / gravat cu spin de cenuşă / Neliniştea recoltelor îmi umflă pieptul / Ciucuri de apă îmi spînzură la vîrful degetelor / Tunete blînde călătoresc prin noi" Cuplul îndrăgostiţilor aduce aminte de Romeo şi Julieta, şi poeta îşi pune în scenă ideea: „Am urcat pe-această scară / Ah, Romeo, Julieta / Tu, sau eu eram vedeta? / Ce poveste dulce-amară / imitam, cu pătimaşe ' sărutări neînţelepte, / pe contemporane trepte / întrerupte de etaje?" Se simte mereu că punctul de pornire nu e emoţia, ci intenţia de a ilustra Iubirea, pentru a se împlini, cere sacrificiu? Atunci îndrăgostiţii vor fi Făt-Frumos şi Cosînzeana călătorind pe vultur spre tărîmul de sus şi se vor prăbuşi pentru că Făt-Frumos nu-şi taie coapsa pînă la os (trişează): „ Vulturul dragostei, care ne purta peste-abis, / cerea carne mereu / Dar Făt-Frumos / Nina Cassian nu şi-a tăiat carnea pînă la os - / şi-am căzut amîndoi pe pămîntul deschis / / Aşa e legenda, amintită destul / Vulturul ţipă şi-acum, / nesătul!" Adesea, se înţelege, raportul între termeni e aproape arbitrar, ca în cutare poezie (de altfel, citabilă) unde între dragoste şi greiere se face legătura dintre doi risipitori: „ Toată iarna am jucat / (nu ca greierele, vara), / pe-un refren înstrăinat: / „Mio cară, mia cară " / Toţi cîntau şi se iubeau /şi îşi ajungeau cu toţii /Am decis atunci să beau / pan 'Ia fiind paharul nopţii / Şi-n omăt, cu tălpi ar-'mde, /toată iarna am rămas / / Vara, cînd a fost să cînte, /greierele n-avea glas " Aici se admite, discret, inconştienţa în iubire ca o formă de egoism inevitabil, în treacăt fie spus, există uneori cîte o înclinaţie ciudată, cum ar fi elogiul bărbatului „frumos", cu frunte-ngustă, fără idei, şi dinţi vicleni: „ Dar îţi mulţumesc pentru această / frunte-ngustă, fără de idei, * ce mă lasă să privesc în tihnă / dulcea-ţi buză, dinţii tăi vicleni" Poate a ajuns, în genul ei, la virtuozitate evidentă Specialitatea ei sînt „creioanele", multe de o indiscutabilă fineţe: „ Vocea ta, şarpele dulce, / fierbinte de soare, / somnorosul Şarpe al casei, / încolăceşte-mi-l / în jurul mijlocului, /strccoară-mi-l prin păr / ca prin iarba de vară, / prelinge-mi-l în ureche / aşa cum s-a prelins otrava / In urechea tatălui lui Hamlet / Vocea ta, şarpele" ,,Acestui om care nu vrea / să-şi întoarcă faţa spre a mea, / i-aş putea sluji / cu-acelaşi ere: şi rost / cu care Isits a fost / adorat de Marii" Care este atunci ineficienta acestei poezii, luată în totul? Aş zice că lipsa de „mister", adică de concreteţe De aceea ea şi durează în multe cazuri numai pe timpul lecturii Cuvintele sînt reci, nemateriale, cînd ar trebui o vibraţie ascunsă, un freamăt, o foşnire de materie vie Un cuvînt este, în poezie, spune poeta însăşi undeva, „un oraş locuit", sugerînd adică tocmai ideea de viaţă proprie a imaginii O poezie numai cu idei, aşa zicînd, nu e posibilă Pentru a deveni poezie, flacăra trebuie să ardă mai departe în tăciuni Bănuim poezia în iradiaţia misterioasă a cuvîntului Exemple pot fi date chiar din acest ultim volum al Ninei Cassian: „Era un bou tăcut, / muind în praf copite liniştite, / cu pielea de culoarea pietrei, / cu albicioase coarne simetrice, cu fruntea pătrată / O clipă am sperat — o clipă doar -/să mă înşel, şi să-i descopăr dedesubt / pateticele ugere materne, fecunde clopote, sau, dacă nu, /pe la grumaz, virila încordare muşchiulară /a taurului, în zadar /Era un bou neutru, fără patimi" Ce are a face că poeta modifică motivul tradiţional al boului, lirismul vine aici din perplexitate, nu în faţa alegoriei, dar în faţa reprezentării Boul muind liniştit copitele în praf, ugerele închipuite ca nişte clopote fecunde - Literatura română postbelică Poezia iată intuiţii remarcabile Surpriza e de a descoperi mai mult lirism tocmai acolo unde ne aşteptam mai puţin Cele cîteva „jocuri", interpretări ale copilăriei, sînt nu numai graţioase, dar profunde în felul lor: „ Vine furtuna Ceru-i solemn / Copacii-ncremenesc într-o spaimă de lemn / Cu păru-n dezordine, ca o plantă ţepoasă, / goneşte către casă, acasă Ai ajuns Un geam trîntit de curent, / întunericul brusc, şi-apoi sclipeşte-un metal / orbitor! Apa intră-n oraş triumfal, / Cu hohotul fosforescent / Tu, prin fereastră, priveşti afară / la frunzele care prind culoare şi-nvie, / atîrnat în frînghiile ploii de vară / condamnat la copilărie" (Contemporanul, nr , ) „Ambitus" N-am fost niciodată un admirator fără rezerve al poeziei Ninei Cassian, dar nici n-am avut candoarea (pe care mi-o atribuie, într-o discuţie cu poeta, Adrian Păunescu) de a-i nega valoarea Ce-i drept, n-am mai scris despre o carte a Ninei Cassian de multă vreme, dintr-un motiv sau altul; nu înseamnă că nu i-am citit cărţile Poeta a trecut printr-un lung proces de clarificare ce mi se pare abia astăzi încheiat, cu Ambitus, cartea ei cea mai bună şi una din apariţiile cele mai interesante din lirica ultimilor ani O afirmaţie atît de categorică -presupunînd că nu e vorba de unul din diagnosticele mele greşite de care Nina Cassian însăşi m-a învinuit odată! - trebuie sprijinită pe cîteva argumente principiale, înainte de a fi lămurită în amănunte A dispărut, mai întîi, în Ambitus, retorica uscată care era, în Disciplina harfei, dar şi în Sîngele, o manieră de a ascunde lipsa spontaneităţii, în al doilea rind, o dată cu sicitatea frazei poetice a dispărut şi un manierism mai profund, constînd în imagini, gesturi, metafore, pe care poeta le cultiva ca pe nişte adevărate ticuri In cele din urmă însă, în Amhitus, versul inteligent, vibrant, sensibil, se arată condus de o voce interioară, ale cărei accente amare şi sarcastice le percepem fără greutate N-aş spune „sinceritate", fiindcă poate va fi fost sinceră şi înainte; dar o mare capacitate a cuvintelor de a traduce imediat mişcările spiritului Această acuitate aproape dureroasă a poeziei Ninei Cassian este şi cea mai modernă însuşire a ei între ciclurile volumului există o legătură care transformă simpla culegere într-un itinerar spiritual Făpturi este Le Bestiaire al Ninei Cassian, unde întruchipările groteşti ale fricii, ale neliniştii, ale vinovăţiei, sînt numite, arătate: Lamenta este plînsul sfîşietor; Polemică este revolta; Vrăji este, din nou, exorcizarea durerii Nina Cassian „Eu scriu liber despre toate astea, / dar toate astea mă terorizează", se explică Nina Casian în poezia care încheie primul ciclu Meditaţia asupra terorii nu poate fi separată, pentru poetă, de meditaţia asupra poeziei, cîtă vreme poezia nu este o reproducere a fricii, dar un act eliberator care ţine de sentimente şi de cuvinte în acelaşi timp de fiinţa lucrurilor şi de lucrurile cărora le dăm fiinţă: „Eu, scriindu-le, am vrut să le eliberez, /dar toate astea nu ştiu decît să înşface şi să devore, / toate astea nu se simt libere decît omorînd / Ele nu cred în viaţa de dincolo a Poemului" în acest fel, dacă nu este o copie a realului, poemul nu este nici o evaziune din real: ci o metamorfoză a realului Scriind, poetul nu lasă pe seama naturii iubirea, suferinţa, oroarea, nu acesta este înţelesul eliberării sale: numind, el creează iubire, suferinţă, oroare şi, creînd, devine liber Făpturile Ninei Cassian sînt arătări ale fricii, ale întunericului, ale pasiunii, ca monştrii lui Goya: făpturi supranaturale, groteşti Cîteodată, semnificaţia lor este explicită (Fabulă); mai des, ca şi la Apollinaire, fabuloasele păsări şi animale sînt simboluri ermetice Omida hidoasă poate fi o himeră pentru forţele telurice care invadează conştiinţa „ Uriaşă omidă verde / îngrăşată cu ploaie Nu se întîmplă nimic / Sînt numai o femeie bâtrînâ" Altădată imaginea pădurii din Birman e repetată de aceea a unor mături dese şi verzi care şterg totul în cale: „Imense mături verzi, / ca o pădure-n mers - /foşnind, mă împresoară / şi mătură din jur / tot ce-a fost viu şi pur / odinioară // Acuma, locu-i gol / ca după un pîrjol // Se odihnesc alături / urîtele de mături" întreg ciclul final (Soiturile pămîntului) prelucrează în manieră ludică elemente folclorice sau fabuloase Micile basme lirice de aici sînt în definitiv tot nişte fabule ale vieţii şi morţii Alte poezii amintesc de tînguirile lirice ale lui Conachi sau ale Văcăreştilor, rescrise modern Tema medievală a extincţiei reapare în aceste poezii metafizice:,, Coada ochiului prelungindu-se / Cuta buzelor adîncindu-se / Carnea stelelor adumbrindu-se / Fruntea fraţilor duşmănindu-se / Zarea pulberii înteţindu-se / Gheara smulgerii ascuţindu-se / Floarea soarelui asfinţindu-se" Ca pretutindeni în această remarcabilă carte, sinceritatea patetică şi autoironia caustică îşi asociază o tehnică foarte subtilă, o ingeniozitate formală, o mare disponibilitate ludică (România literară, nr , ) 